《性护士》并非其标题所暗示的肤浅内容，而是一款将医疗模拟与生存恐怖巧妙结合的心理惊悚游戏。玩家扮演一名被困在废弃精神病院的护士艾米丽，必须在资源匮乏、怪物横行的环境中，同时履行医疗职责与保全自身性命。
游戏标题中的“性”并非指代色情内容，而是取自拉丁词源“sexus”，在此引申为“分裂”、“双重”之意——暗示护士角色在人性关怀与生存本能之间的撕裂状态。这种双重性贯穿游戏始终，成为叙事与机制的核心张力。
核心玩法：绷带与肾上腺素的双重奏
医疗系统深度模拟
游戏最大的亮点是其专业的医疗模拟系统。玩家需要处理各种创伤：从简单的消毒包扎到复杂的骨折固定，甚至紧急气管切开。医疗资源极度稀缺，迫使玩家做出艰难抉择——是拯救眼前垂危的虚拟病人，还是保留资源以备自身不测？
动态恐惧管理系统
游戏引入创新的“恐惧值”系统。长时间处于黑暗、目睹恐怖景象或资源耗尽都会累积恐惧，导致手部颤抖、诊断失误等负面状态。玩家必须通过休息、使用镇静剂或完成“安抚病人”的小游戏来维持心理稳定。
关键攻略：在人性与效率间寻找平衡
资源管理优先级
医疗物资：绷带和抗生素永远优先于武器。游戏设计巧妙之处在于，和平解决冲突往往比战斗更节省资源
地图探索：前三小时务必摸清医院二层东翼的护士站位置，那里有可重复获取的基础医疗包
敌人应对：80%的“怪物”实为精神崩溃的病人，使用镇静剂而非子弹
剧情分支选择
游戏有五个关键决策点影响结局。最重要的是第三章的疫苗分配：私藏疫苗可确保自身存活，但会导致多名NPC死亡，触发“孤独幸存者”结局；分享疫苗则开启更艰难但叙事更丰富的合作路线。
玩家评价：令人不安的伦理实验室
《性护士》最受赞誉的是其道德困境设计。IGN称：“这款游戏将你置于一个无法‘正确’通关的处境——每个选择都伴随着伦理代价。”游戏不评判玩家的选择，但结局会冷酷反映这些决定的连锁反应。
画面采用压抑的冷色调与突然的鲜血暖色形成视觉冲击，音效设计尤其出色：远处隐约的呻吟、医疗仪器的单调滴答与突然的玻璃碎裂声，共同构建了持续的心理压力。
网友问答精选
Q：游戏是否真的没有战斗系统？
A：有有限的防御机制，但核心设计是“逃避与安抚”。开发者明确表示：“这不是关于杀死什么，而是关于拯救什么——包括你自己。”
Q：医疗操作太复杂，有简化模式吗？
A：游戏提供“辅助模式”，可降低医疗小游戏难度，但会锁定“专业幸存者”成就。建议新手先从此模式入手。
Q：多结局需要多少周目？
A：至少三周目才能体验所有主要结局分支，但每次游戏中的随机事件确保重复可玩性。
同类型游戏推荐
若喜欢《性护士》的独特混合体验，可尝试：
《病理学家》（Pathologist）- 更硬核的尸检模拟结合侦探解谜
《安宁病房》（Ward of Serenity）- 侧重临终关怀的情感叙事游戏
《隔离区日记》（Quarantine Log）- 资源管理压力更大的瘟疫控制模拟
《性护士》成功地将医疗专业性与生存恐怖融合，创造了一个令人难忘的伦理试验场。它或许不会带来轻松的娱乐，但必定会在通关后，长久萦绕在你的思考中——这正是一款优秀恐怖游戏所能达到的最高成就。
